Каникулы у бабушки — это всегда особая радость.
Малина в ладонях, тёплое солнце на плечах, путешествия в лес, и кот Шейх, который повсюду ходит за тобой, будто собака.
Ксюше тогда было десять.
Она захотела помочь бабушке — как взрослая.
Протянула руки к кастрюле с горячим компотом и сказала:
— Бабушка, я сама.
Стол чуть накренился.
Кастрюля — тоже.
Потом был звук, который невозможно забыть, и горячая волна, обрушившаяся на ноги и руки.
Ксюша закричала — как кричат, когда боль приходит внезапно, без предупреждения.
Лето оборвалось.
Вместо запаха скошенной травы — запах больничной палаты.
Вместо ягод — перевязки.
Вместо игр — дни и ночи, в которых боль — не чувство, а фон, на котором медленно происходит жизнь.
Ксюша смотрела в зеркало и видела то, чего не хотела видеть: шрамы — как память о том дне.
Словно он никогда не закончится.
Сейчас Ксюше четырнадцать.
Она выросла — красивая, тихая, внимательная к деталям.
Выбирает одежду так, будто строит крепость: длинные рукава, длинные юбки. Чтобы никто не увидел. Чтобы никто не догадался, как шрамы стягивают ей кожу.
В окне напротив она часто видит девочку — короткий топ, шорты, музыка на балконе.
Она кружится в танце, даже не думая, что у кого-то рядом жизнь может быть другой.
Тогда пушистый кот Шейх — тёплый, чуткий, понимающий её лучше всех — ложился рядом, мурчит.
Будто говорит: «прорвёмся, я рядом».
Ксюша мечтает стать архитектором. Она читает сложные книги. Потом делает быстрые, уверенные наброски в тетради — будто заново выстраивает свою жизнь.
Но шрамы всё ещё ограничивают движения.
Ей нужна реабилитация — чтобы кожа стала мягче, мышцы — свободнее.
Чтобы боль ушла.
Чтобы однажды, в тёплый летний день, она смогла надеть красивое платье с короткими рукавами и думать только о том, как сдать экзамены.
В санатории «Адлеркурорт» есть курс, который поможет Ксюше.
Он стоит 119 000 рублей.
Но у семьи давно не осталось денег.
Мы так устроены, что в подобных историях почти всегда ищем виноватого.
Спрашиваем: кто не доглядел? почему стол накренился? где были взрослые?
Но есть истории, которые происходят не для того, чтобы кто-то был виноват.
Они происходят для того, чтобы кто-то мог помочь.
Например — мы.
Помочь Ксюше можно на сайте фонда: darmiloserdiya.ru
