О пятой зиме
евраль нынче пахнет не близкой весной, а остывшим металлом и горькой гарью. Пятый год… Цифра, от которой веет не праздничным торжеством, а тяжелым, свинцовым гулом колокола. В городских кофейнях всё так же звенят ложечки о фарфор, а в смартфонах мелькают яркие ленты новостей, но за этим тонким слоем мирской суеты разверзлась бездна Истории.
Мы не зовем этот день годовщиной. Это — зарубка на сердце. Испытание, которое содрало с нас позолоту и оставило один лишь чистый, каленый металл духа.
Странное, почти мистическое дежавю: кажется, в генетическом коде нашего народа записан этот ритм — раз в столетие просыпаться под грохот канонады, чтобы напомнить заносчивой Европе дорогу на восток и обратно. Наши деды в пыльных шинелях глядят на нас из вечности, узнавая в нынешних черных горизонтах свои собственные рассветы. Традиция «приводить в чувство» соседей обходится нам непомерно дорого, но, видно, такова чаша, которую нельзя пронести мимо.
Контрасты бьют наотмашь. В одном кармане — квитанция за свет, в другом — молитва, переписанная от руки. Мы поминаем Гостомель — ту безумную, яростную десантную дерзость, когда небеса изрыгали огонь, а наши «крылатые» братья стояли насмерть, как гвардейцы под Бородино. Мы видим призрачные руины Мариуполя и выжженное нутро «Азовстали», где за каждым углом таилась смерть, а наши воины шли вперед, движимые не приказом, но какой-то древней, нутряной правдой.
А Бахмут? Эта «мясорубка», где время остановилось, а пространство сузилось до одного-единственного окопа, до одного штыкового броска. Там, среди бетона и грязи, ковались новые святые и новые герои, чей подвиг современники кутают в сухие сводки, а история — в золотые ризы.
Больно? Да. Жертвы велики, и раны еще долго будут сочиться тоской по тем, кто не вернулся в уютный свет домашних лампад. Но всё было не зря. Каждая капля крови, пролитая на этих рубежах, — это залог того, что Россия останется Россией, а не превратится в блеклую тень на чужих картах.
Тем, кто сейчас вгрызается в мерзлую землю, кто держит небо на своих плечах — сил и единства. Вы — наша живая связь с веками. А тем, кто пал… Вечный покой под сенью родных берез. История — дама строгая, она не терпит суеты, но она всегда ставит точку там, где была пролита правда.
Не будем же унывать в этот суровый час. Пусть сквозь грохот «Градов» и свист снарядов нам слышится спокойный, уверенный голос адмирала Ушакова, человека, не знавшего поражений ни в море, ни в духе:
«Не отчаивайтеся! Сии грозные бури обратятся ко славе России!»
Пятая зима — это не конец пути. Это момент, когда буря становится нашей силой. Россия идет сквозь огонь, и в этом огне она обретает свое истинное лицо. С Богом, братья и сестры!
