Кругом одни маньяки
Комаров по лысине размазав
Попадая в топи там и сям
Автор нежных, дымчатых рассказов
Шпарил из двустволки по гусям.
Евг. Евтушенко
Мир — это архив, где факты давно взбунтовались. Имена, мелодии и сюжеты перетекают друг в друга, создавая тайные узоры, которые мы наивно зовём «совпадениями». Тони Перкинс, нежный бард и кинематографический психопат, — не исключение, а первое предупреждение: наша реальность — это коллективный роман, который пишут одни и те же призраки.
Это не игра для эрудитов — это касается каждого. Ощущение дежавю, забытый хит, преследующий вас годы, — это не случайность. Это синхронизация. Незримый «суфлёр» диктует свои тексты Гофману и Эдгару По, Уэсу Крэйвену и Элвису, заставляя их творить в унисон.
И тогда карта поп-культуры начинает шевелиться, обнажая изнанку. Дэвид Гесс, сочинивший хит для Элвиса, оказывается монстром из «Последнего дома слева». Невинный кумир Дэвид Кэссиди скрывает в себе тень наследственного проклятия. Это не биографии — это ритуалы, разбросанные для тех, кто способен увидеть. Решитесь ли вы разглядеть эти узоры? Полный материал Георгия «Гарика» Осипова («Графа Хортицы»), созданный специально для проекта @wargonzo — лишь первая дверь в этот лабиринт.